1三十岁生日那天，我在江边吹了半宿的风。凌晨三点，手机震动，是大**林可可的电话。「周武，我车钥匙锁后备箱里了，给你五分钟。」电话那头是她一贯理所当然的命令式口吻，夹杂着KTV包厢里嘈杂的音乐。「定位发我。」我掐了烟，声音平静无波。这是我工作的第十年，早已习惯了这种二十四小时待命的生活。十五分钟后，我开着备用勤务车出现在“皇朝”KTV的