那个夏天格外漫长，梧桐树的蝉鸣像一层金色的网，罩住了整座县城。林澈抱着一摞新课本穿过高一（3）班的走廊时，风从敞开的窗户吹进来，带着九月初暑气未消的温热。他是以全县第七名的成绩考进长河中学的，班主任在开学第一天就指定他当了学习委员。教室里的电扇嗡嗡转着，黑板上还留着暑假前毕业班写下的倒计时——“距高考还有279天”，那个“9”字被擦得只剩半个圆弧。新同学们互相打量