雨是半夜开始下的先是零星几点砸在玻璃上，像有人在外面弹石子。接着风卷起来，把梧桐叶拍在窗棂上，发出干燥的脆响。陈美华就是在那时候醒的。二楼主卧的灯没关，昏黄的一圈光晕投在天花板上。她平躺着，盯着那团光，听见楼下传来声音。咯吱。咯吱。咯吱。像是指甲在刮木板，又像是老式木梳在梳理长发。陈美华坐起来。床头电子钟显示凌晨两点十七分。她独居在这栋